技术升级，对于短网址生成源码 二维码生成源码 云网址缩短程序系统网址网站✅项目合作 二开均可 TG：saolei44✅而言，这一点很主要。
从整体而言，鉴于，《中国新闻周刊》记者：李静 发于2025.9.29总第1206期《中国旧事周刊》杂志 1935年岁尾，一个冬季的下午，林徽因曾经经在梁思成的办公室连续任务三个小时。那一年，她以及梁思成在山东曲阜考察了孔庙修筑群，并沿胶济铁路途经验城、章丘、临淄、益都等11个县，寻觅散落山涧原野的“文明瑰宝”。返来后，有年夜量案头任务。现在，里间只要她一个人，窗户恰好可以鸟瞰天安门的院子。 “现在是五点三十分。夜幕...
正是，中新网济南9月27日电 (李欣 李明芮)浪花奔涌，向海图强。作为拥海而兴的经济大省，山东凭借3500多公里海岸线以及近16万平方千米的蔚蓝疆域，正书写“陆地强国”建立的齐鲁篇章。 近年来，山东坚持陆海兼顾，纵深匆匆进“陆地强省”策略，在高技术船舶、高端海工装备等战略新兴产业领域实现一系列宏年夜突破，成功铸造出一批代表“中国制作”顶尖水平的“国之重器”，挺起陆地产业发展的“硬脊梁”。 攻坚高手艺船舶：从“制作”迈向“智造”新标杆 山东以高技术船舶缔造为冲破口，推动船舶产业向高端化、智能化、绿色化转型，完成从“制造基地”向“智造洼地”的跃升。 全球首艘15万吨级聪慧渔业年夜型养殖工船“国信1号2-1”在青岛托付经营、中国首个半固定式火箭海上发射尝试平台“西方航天港一号”(HOS-1)在海阳正式亮相……一系列“环球首制”“国内首个”的标记性成绩，正是山东船舶产业从“制作”迈向“智造”的生动实践。正在作业中的“国信1号2-1”。(材料图，青岛国信集团供图) 目前，中船船舶设计研究中央总部落户山东，与青岛北海造船强强联结，研发的全世界首艘21万吨氨燃料双燃料散货船已经完工建筑。招商局工业团体青岛船舶有限公司，布局建筑三大主力船型，打造中国领先的陆地装备制作及修缮改装基地，为挪威船东制作的8.2万载重吨系列散货船首制船托付。 龙头企业的深度布局与强强结合，进一步夯实了山东在全球高端船舶与陆地装备畛域的合作劣势，为中国船舶工业完成高质量进展、抢占全球产业链高端供应了强劲的“山东能源”。 突破高端海工装备：锻造深耕蓝海的“关键利器” 向深蓝挺进，装备是破局之钥，山东聚焦陆地资本开辟需求，在陆地油气装备、海下风电装备等规模持续攻坚，打造出一批适配深蓝探索的“深海利器”，成为开辟海洋资源的主要撑持。 纵观山东海工设备突起之路，一个个里程碑熠熠生辉：全国首个全潜式的大型网箱“深蓝1号”正在青岛建成托付、亚洲首艘圆筒型海上油气加工厂“海葵一号”正在青岛建筑落成并离港启运、全球最年夜26兆瓦级海上风电机组在东营实现吊装……山东以一系列冲破性成果，将高端海工装备从“枢纽利器”进展为“产业标杆”，以硬核气力不断革新中国海工配备制造的新高度。位于青岛国家深远海绿色养殖试验区的“深蓝一号”。(无人机照片)张孝鹏 摄 在这幅向海图强的壮丽画卷中，烟台中集来福士陆地科技团体有限公司既是见证者，更是引领者。企业不仅持续深耕传统陆地工程配备，更前瞻布局新动力、深远洋养殖等新兴赛道。 多年来，该公司已经累计托付各种陆地配备超百座，包含现在全球最新一代超深水半潜式钻井平台“蓝鲸1号”、全球先辈的巴西国油FPSO等，它们不仅是寒冷钢铁的巨构，更是中国向“陆地强国”迈进的有力注脚。 迈向深蓝，政策引领是要害支撑。山东正以建设“陆地强省”为指标，加强顶层设计与政策供应，通过强化科技赋能，推动海工装备产业高端化、集群化、智能化发展，构建产学研用深度融合的立异系统，为挺进深海注入继续的政发动能与时代底气。 构成海洋装备产业集群：构建全链协同的“产业生态” 山东陆地装备产业以创新为笔、布局为纲，正跳出“单点包围”的传统路径，在黄海之滨、渤海之畔勾勒出“全链协同、集群共生”的产业新图景。 放眼山东陆地经济新国界，资本正高效会聚，动能持续爆发。山东集合培养现代陆地产业集群与领军企业，推动东营海上风电设备制作等13个特色陆地产业会聚区强势兴起，陆地交通运输等12个“雁阵形”财产集群提速发展。青烟威船舶与陆地工程装备集群更以其杰出浮现，跻身“国家进步前辈制造业集群”，彰显出山东陆地制造的硬核实力。 正在这幅家当画卷中，各地禀赋互异却同频共振，共同织就全链协同的产业生态。青岛锚定“集聚赋能”，让总装制作企业与配套企业“比邻而居”；烟台以“油气装备+新型海工”为双轮，推进产业链上卑鄙从“简朴配套”向“深度协同”跃迁；威海则深耕特点船艇赛道，将豪华客滚船、近海渔船与游艇的制作劣势拧成“一股绳”，打造出极具辨识度的细分产业高地。 从“单个企业领跑”到“集群梯队共进”，从“链条断点补齐”到“家产循环疏通”，山东陆地设备产业正以全链协同的澎湃动能，构筑起兼具规模优势与翻新生机的产业生态，为深耕蓝海、建设“陆地强省”筑牢松软的产业基础。 未来，跟着政策盈利继续开释、产学研协同不断深入，山东势必在经略陆地的征程中，为全球海洋财产高品质成长进献更多“山西计划”。(完)--> 【编纂:刘欢】
以为例，除了非，中新网北京9月25日电(任思雨 蒋豪文)早晨8时10分，新疆喀什的天光还未亮起，一列从乌鲁木齐出发的绿色列车徐徐驶进站台，750名旅客连续起家下车，一些旅客举起手机，对于着晨光中的“喀什”站牌摁下快门，准备开启新一天的路程。 如许的场景，天天都会在喀什站演出。前一晚20时40分从乌鲁木齐上车，第二天早8时10分抵达喀什，这趟于2022年6月开行的新疆首趟中转特快旅客列车，不只实现“夕发朝至”，将乌...
中秋叠加国庆，超长黄金周来了—— 新场景新业态“嗨翻”双节 本报记者 李国 从节令食品到餐饮住宿，从商品消费到文旅体验，一场场企业促销正有力拉动多元消费需求。长假+拼假，消费需求像被安了“放大镜”，为旅游、餐饮、零售等行业创造了极佳的市场环境。--> 今年中秋国庆双节叠加，形成跨度长达8天的超长假期。长假+拼假，消费需求像被安了“放大镜”，为旅游、餐饮、零售等行业创造了极佳的市场环境。从过往数据来看，国庆黄金周期间社会消费品零售总额通常呈现两位数增长，预计今年这一趋势将得以延续。 消费结构更多元 中秋遇国庆，热辣火锅撞山城烟火！9月28日晚，在重庆白居寺长江大桥大渡口观景平台，第15届火锅节拉开序幕，星际穿越重庆火锅天下宴，超级大锅60人围锅同烫。 “延绵1.2公里的江岸火锅宴，重庆火锅、贵州酸汤、潮汕等特色火锅集中入驻运营，以‘火锅+城景’‘火锅+商文旅体’‘火锅+产业’的创新组合模式，让节日的山城热辣滚烫！”重庆市火锅协会相关负责人如是说。 重庆为消费者准备了诚意满满的节日消费“大礼包”：两江新区推出“约惠两江·嗨购‘双节’”活动，发放近100万元消费券；南岸区组织超2000户商家推出消费补贴活动；开州发放20万元消费券……38个区县精心打造“畅享双节·渝悦消费”，350余场活动、超3亿元消费让利，全方位满足市民和游客的假日需求。 随着节日氛围拉满，餐厅的预订量持续攀升。一些传统饭店和创新型餐饮品牌，都推出了针对家庭聚会的团圆宴和外送特色服务，已经有很多市民提前下单。记者在位于重庆冉家坝的厨界大饭店看到，上座的客人已经络绎不绝，工作人员还会时不时接听到预订电话，其中就有不少国庆假期的订单，中秋团圆宴最为火爆。 “为了确保每一位客户能感受到我们店里的节日氛围，我们特别推出了特色的时令菜品，还会给大家赠送我们店里的月饼。”饭店总经理刘波平说，针对火热的预订情况，饭店提前做好准备迎接消费热潮，不仅精心研制了多款中秋特色菜，还准备了中秋特色服务，力求给市民一个优质的团圆宴就餐体验。 全聚德餐饮公司相关负责人表示，为迎接中秋与国庆的连休盛况，已在网络平台上推出大规模的促销活动。特别针对家庭聚餐和探亲出游的场景，精心设计了多款套餐。 “今年国庆期间，预计消费市场会呈现稳中有进态势，消费结构更趋多元。在结构性特点上，服务消费会成为增长主力。餐饮、旅游、文化娱乐等体验型消费占比会持续提升，这背后是居民消费观念从物质满足向精神享受的转变。”国研新经济研究院创始院长朱克力说。 “健康＋文创”美味又可口 在健康饮食观念日益普及的今天，低糖、无糖、低脂月饼成了市场的新宠。记者在重庆市场走访发现，各类月饼礼盒与散装月饼纷纷抢占显眼位置，传统口味坚守经典，创新口味层出不穷，更有融入本地文化的文创月饼惊艳亮相，市民选购热情渐涨，浓浓的中秋氛围已在街头巷尾悄然弥漫。 “今年我特意挑选了低糖月饼。”在沙坪坝的一家沁园烘焙店，市民王女士告诉记者，“家里老人有糖尿病，低糖月饼既健康又美味，非常适合。” “我特别喜欢这款国潮风月饼礼盒的设计，它既有中国传统文化的韵味，又符合现代审美。”在重庆观音桥商圈，一位正在选购月饼的00后小华说，榨菜月饼包装盒清新简约，两条石鱼栩栩如生，用金粉题刻的字迹“白鹤梁水下博物馆”格外引人注目，其巧妙融入的涪陵元素，透着浓浓的文化味。 记者发现，市场上以重庆火锅为灵感的麻辣牛肉月饼、以山城小面为原型的拌面月饼等，外形独特、口味新颖。多家中医院推出的药膳月饼，将“药食同源”的养生理念与传统民俗相融合，赋予了月饼新的文化内涵和特色。在美心红酒小镇景区就业帮扶车间，特别推出的“涪陵三宝”特色月饼，以当地标志性物产为灵感，打造红酒月饼、涪陵黑猪月饼、涪陵榨菜月饼三款限定口味，供市民游客免费品尝。 “消费者对月饼的健康化需求与产品创新期望越来越高，这就促进了企业要进行创新，给消费者带来更多个性化口味的月饼。”重庆市食品批发业协会会长吴安明说，今年国风非遗低糖低脂月饼成为新宠，说明月饼的口味正在走向多元化，以满足消费者对创新味蕾的需求。 中国数据研究中心发布的《2024中国月饼行业消费与品牌现状白皮书》称，2024年中国月饼市场规模增长12%，达到302亿元，首次突破300亿元，2025年有望增至332亿元。 沉浸深度游成核心需求 9月28日，交通运输部发布消息，中秋国庆假期预计全社会跨区域人员流动量将达23.6亿人次，日均约2.95亿人次，比去年同期日均(2.86亿人次)增长约3.2%。预计全国铁路发送旅客将超过2.19亿人次，民航旅客运输量可能达到1920万人次，比去年假期同期增长3.6%左右，将创历史同期最高水平。 国庆中秋假期首日(10月1日)出发的火车票再度开启“开售即候补”剧情。多家在线旅游平台的报告显示，今年的国庆中秋假期出游人次将超过去年。截至目前，途牛平台国庆中秋假期预订出游人次较去年同期呈两位数增长。春秋旅游的报告则显示，今年“双节”期间，旅游市场呈现出“量价齐升”态势。 春秋旅游副总经理周卫红表示，“边走边玩”的旅行模式广受欢迎。游客不再满足于“走马观花”，深度体验情绪价值成核心需求。节假日“居高不下”的机票和“一票难抢”的高铁，让自驾再度脱颖而出，成为家庭出游的主要形式，近一周各地“自驾”相关热度平均上涨超过100%。 作为重庆十大夜游地标的重庆涪陵美心红酒小镇景区，以“平价惠民+文化创新”为核心，国庆期间推出5日制畅玩套票与沉浸式文旅活动，为市民游客打造兼具性价比与体验感的出游选择。“景区创新性推出两种5日制游玩套票，延续‘美心平价经济学’特色。这种打破传统单日票限制的模式，配合景区开放式游览近百项免费游乐与景点、单项目5~10元亲民消费等特点，显著降低出游门槛，助力游客深度体验园区乐趣。”美心红酒小镇镇长李晓琼说。 据中国连锁经营协会采购委对全国59家商超企业的调查预测，“双节”期间各商品品类的销售数据均呈现出乐观态势。特别是户外出游和走亲访友，成为节日期间的重头戏。县域及下沉市场消费活力可能进一步释放，与城市市场形成互补。从趋势看，“短途深度游”“场景打卡式消费”等有望成为新潮流，消费也将从单一购物向“体验+社交+文化”的复合需求延伸，整体展现出强劲的复苏动能与升级态势。 “从节令食品到餐饮住宿，从商品消费到文旅体验，一场场企业促销正有力拉动多元消费需求。从原料端到服务端再到资本端都有角色，谁能稳住供给、抓住体验、对接政策，那就可能真正吃下一块大蛋糕。”重庆工商大学莫远明教授说，把这场节令经济放到更大的图景里，消费链条的每一环都能找到机会，芜杂中有秩序，传统与新消费在接力，蓬勃发展的“双节经济”，不仅按下了消费市场的“加速键”，更展现出内需市场的巨大韧性与活力。 【编辑:张燕玲】
《中国新闻周刊》记者：李静 发于2025.9.29总第1206期《中国新闻周刊》杂志 1935年年底，一个冬日的下午，林徽因已经在梁思成的办公室连续工作三个小时。那一年，她和梁思成在山东曲阜考察了孔庙建筑群，并沿胶济铁路途经历城、章丘、临淄、益都等11个县，寻找散落山涧旷野的“文化瑰宝”。归来后，有大量案头工作。此刻，里间只有她一个人，窗户正好可以俯瞰天安门的院子。 “现在是五点三十分。夜幕开始降临，宛如一只银色的飞鸟。整座庭院一片青白，好似落了雪。”这是林徽因眼中，冬日的北平，但是风物的静美无法拂去心头的忧愁，工作间隙，她给好友费慰梅、费正清夫妇写了一封信：“正清，你看，如此美好的景物呈现在我眼前，我内心却感到强烈的不适与厌倦，喉咙尤其沉重，仿佛被一团东西噎住，令我窒息。”--> 在东北大学建筑系任教时经历过“九一八事变”的林徽因，又在1935年目睹“华北事变”，巨变迫近，她的心没法不沉痛。此后的十几年，她在战乱、贫病和一路的撤退逃难中，把自己的所见、所思、所感、所忧尽数写入信件，倾吐给美国的挚友费慰梅、费正清夫妇。尤其费慰梅，是林徽因一生的密友。 后世的文艺作品，惯于津津乐道她少女时期的美貌、才情和感情逸事，事实上，颠沛流离是林徽因短暂人生的主要内容。 在她离世七十载后，今年7月，林徽因的这批英文书信由人民文学出版社首次出版，以中英文对照形式收录于《林徽因全集·英文书信卷(一九三五—一九四〇)》。 “她肯定不是什么女神” 翻开书信的影印版，于葵耐心辨认着一行行潦草的手写体英文，有些信纸非常小，字只能更小，密密麻麻挤在一起，写不下了画个箭头，又挂到最上面；有些在正文边栏或空白处找块地方，又挨挨挤挤写好几行；还有些不是信纸，纸张质量不好，字迹难以辨认。“抗战时期条件艰苦，纸张宝贵要节省着用，现在誊录就很困难，翻译更考验水平，需要熟悉林徽因的文体，忠实她的语境。”该书编著者、林徽因的外孙女于葵告诉《中国新闻周刊》，所以目前仅出版了书信中1935—1940年的部分，1941—1948年的书信亦将后续出版。 横跨十几年的书信信息量很大，不仅详细记录了中年林徽因的人际交往、家庭生活、思想观念和家国情怀，也以林徽因的个人视角，呈现了她所处时代的社会面貌、重大事件以及知识分子的生存和思想状况。这些通信，都被费氏夫妇细心珍藏，哪怕经历诸多离乱，见证许多更迭。20世纪70年代中美建交后，他们把数百封信件的影印版分别交给林徽因的孩子梁再冰和梁从诫。 20世纪90年代，梁从诫曾经撰写了介绍林徽因的文章并在选编《林徽因文集》时摘用过其中的一部分信件。梁再冰曾于林徽因诞辰100周年纪念日之际，第一次提笔为母亲撰写文章《我的妈妈林徽因》。“平日里妈妈梁再冰不常提及自己的家世——外公梁思成忠告她‘最难为名父子’，鼓励孩子自食其力。”于葵告诉《中国新闻周刊》。她记得，在外婆去世数年后，太婆(林徽因的母亲何雪媛)托人送来一只皮箱，里面装着外公外婆的老照片和日记、手稿。幼时，这些内容多被斥为“四旧”，也没人懂这些资料的珍贵，但外婆那秀丽的面容、优雅的四合院院落、典雅的服饰，以及书写在照片旁边娟秀的小楷字，一幅幅深深地印在了她的脑海中。年岁渐长，她才明白其中的意义：“有时感觉外面一些谈论林徽因的书刊‘离她甚远’，她当然是一个精彩的人物，但肯定不是什么女神，而是有血有肉、非常接地气且烟火气十足的一个人。” 2024年，为纪念林徽因诞辰120周年，于葵根据家族留存史料撰写了《山河岁月：回望林徽因》一书，她想把真实可靠的史实告诉真正关心林徽因的人，林徽因最可贵之处正在于她的“真”。于葵写此书时，觉得唯其如此，才对得起外婆。书中引用了一部分林徽因的英文书信内容，在为这本书担任责编时，人民文学出版社编辑王一珂感觉这批英文书信极有价值：“无论对于研究林徽因还是研究抗战史或是那个时代知识分子的心路历程，都是一套珍贵且独一无二的史料，如果它们不存于世，也就罢了，既然还在，我相信总有一天会出版。” 于葵对翻译编辑出版这些书信也颇有些顾虑，“这些信件毕竟是外婆和朋友以及闺密的私人通信，尊重前辈们的私人空间的同时，我也深受外婆那些‘掏心窝子’的话语的触动，也正是因为这点，写作中我感到这批信件的分量之重，它们的真实性无可比拟，别人再怎么替她说，不如去听听她自己怎么说”。 由于历史原因，费正清夫妇回复林徽因、梁思成的信件绝大部分未能保存，现存只见零散数页费氏夫妇自己的誊录，而无法成为一段频繁来往的历史性书信记录。“不然，两相对照，一定很有意趣。”王一珂对《中国新闻周刊》说，林徽因绝大部分手稿(包括文学、建筑代表作及大量中文书信)也未能保存，现存少量中文手稿亦零散不成系统。 幸运的是，林徽因与梁思成写给费慰梅、费正清的英文书信手稿在费慰梅整理下得以完整保存至今。从长篇打印稿到巴掌大纸片上的寥寥数语，包括那些李庄时期随手“涂写”的粗糙纸片，都被费慰梅装订成册。为保留林徽因的信件，费慰梅还多次将这批书信誊写。 在为书信出版做编辑、校对的过程中，王一珂时常被林徽因蓬勃的感情以及勇敢直率的表达打动。徐志摩去世后，林徽因公开发表的悼念都克制内敛，但是面对朋友，她表达了真实的思念，称他为“最亲爱的故友徐志摩”，认为“他所做的、所为之奋斗的事业远比他讲的要多得多”，坦言“在那些左右逢源、明智理性的人中，他是一股清流”。那些在战争爆发后，仍追求享受和个人地位的文化名人，林徽因直言不讳地表达了批评。当费慰梅抱怨丈夫总忙于工作，她又用自己的婚姻为例子悉心安慰知己，坦诚说出从恋人变为夫妻后感受的区别：“作为妻子的爱比作为恋人的爱要更严肃，后者处于热恋状态，自然会觉得自己飘飘然走在开满玫瑰花蕾的天堂之路上。” “哪有什么书房，她都在厨房！” 身边的朋友都爱她，乃至依赖她，在于葵看来，林徽因的魅力当然在于她丰沛的知识与思想，但不大被外界关注的，是她待人的真诚、热忱以及无微不至的“长姐”之风。林徽因是家里的长女，在她8岁时，父亲林长民又娶了一个妻子，第二任妻子生下4个儿子。复杂的大家庭里，林徽因从小就明白，有些事无法非黑即白地对待，她一面安抚备受冷落的母亲，一面帮忙照顾同父异母的年幼弟弟们。有一次三弟林恒发高烧，她抱着2岁的他，在廊子下面转悠了整整一夜。于葵感慨：“用今天的话说，外婆也是从小被锻炼出了‘高情商’。” 所以，在20世纪30年代的北平，北总布胡同3号院的“梁家下午茶”是一个富有吸引力的“公共空间”“周末好去处”。聚集了一批对文学、艺术和学术有兴趣的文人、学者，成为现代文学史的经典记忆。女主人林徽因当然是其中的核心，梁再冰对于葵回忆说，“林徽因最美的时候就是她说话的时候，充满激情，神采飞扬，每个话题她都有自己的见解，但别人关注她的时候，她也同样关注别人，是一个忠实的倾听者”。 正因如此，亲朋好友一遇到事就找她拿主意。有一次，沈从文和妻子闹别扭，妻子一怒回了苏州娘家，他找林徽因倾诉整整一上午，林徽因告诉费慰梅，自己“煞费苦心地同他交谈，骂他，劝他，与他讨论生活极其曲折，人的天性极其动人之处和遗憾之处”，末了还借给他钱买车票，去苏州找妻子面谈。林徽因是梁林两家弟弟妹妹们的长姐和长嫂，也是尽责照顾家人的主妇，人最多时，林徽因家中甚至接纳了十几位亲友同时住宿。梁思庄是她的小姑子，也是她的挚友，梁思庄丈夫去世后，梁思成与林徽因将她和女儿接来北总布家中同住，弟弟林恒也曾跟在她身边。人们习惯关注在前厅热情招待每一位朋友的她，鲜有人看到不时奔向后院处理大事小情的她。林徽因给费慰梅画过四合院的床铺图，还调皮地招呼好友：“请预订梁氏招待所。” 林徽因说：“早年的家庭争战已给我留下了永久的创伤，以致如果其中任何一丝残痕重现，就会让我再次陷入过去的厄运之中。”她偶尔也羡慕费慰梅嫁了个独生子，不必像自己这样，常常“一睁开眼就陷入了更为棘手的家庭纷争”。诸事繁杂，信中也看到心力交瘁时她向密友倾诉。 厄运很快便来了，却再也不是家庭纠纷那样简单。1937年，“卢沟桥事变”在林徽因的人生中画了一道分界线，她永远告别了北总布胡同3号的优裕生活，先到天津，再去青岛，随后辗转至长沙、昆明，最后搬迁到四川李庄，开始了长达十几年的颠沛流离。在日机对长沙的一次轰炸中，炮弹就落在距离他们临时住房大门十五码的地方，她和梁思成各自拎起一个孩子往楼梯跑，还没来得及下楼，炸弹就炸了，林徽因被抛到空中，手里还抱着梁从诫，从二楼被抛摔到地上，竟然还能完好无伤。他们奔向防空洞时，又是一轮轰炸，炮弹落在身边，他们心想这回躲不掉了，“宁愿靠拢一点，省得留下几个活着的人去承受悲剧”，所幸这颗炸弹没炸。 即便如此经历，林徽因仍然说，“不会失去勇气，在极度悲观的情况下，我们仍怀抱昂扬的希望”。一路上，他们乘坐“各种材料、也不知什么年代”生产的破旧汽车，有时十几个座位竟然塞进近30名乘客。这样逃难的途中，她那双建筑师的眼睛也没有停止发现美，她指引孩子观看“玉带般的山涧，秋日赤红的枫叶和洁白的芦苇，天上自在飘浮的云彩、古老的铁索桥”和渡船。 走到湘黔交界处的晃县时，她的身体再也支撑不住，发起高烧。因为大批军校学员和几班大巴旅客滞留，到处住满了人，即将露宿街头时，幸亏几个空军学员腾给他们一个小房间。她躺在床上发烧41度，旁边隔一个小门板，另一边就是小酒馆，满口脏话的赌徒、当地娼妓、运输司机、山东口音的大兵聚在一起喝酒、赌钱，他们的话飘过来，被林徽因记住，后来生动地写给费慰梅。于葵感慨：“在那样艰苦无助的日子里，重病高烧之中，她还有心去品味复杂的人生，用她那优美生动的语言记录下来。” 卧病几天，林徽因才刚刚退烧，一家人就又匆匆上路，结果破旧的长途车半夜抛锚在了荒山山顶。12月下旬的深夜里，林徽因拉着两个孩子的小手不停来回走动，借此暖一暖几乎冻僵的身体。“前一天她才退烧，身体还没有完全恢复。”于葵推断，正是这番折腾，让她本已病弱的身躯遭受重创，在昆明，特别是到了李庄病情总暴发，林徽因彻底躺倒了。 一路奔波逃难，她也不再是北京四合院中高朋满座的沙龙主人，而是支撑家庭的妻子和母亲。梁氏一家在昆明住的房子如今仍在，见到其中一间曾被标为“林徽因的书房”，于葵参观时看到了，立刻打电话给母亲：“林徽因有书房吗？”梁再冰回答：“哪有什么书房，她都在厨房！” 那时候，林徽因常常一个人背一个大背篓，把一家人一周的菜在赶集时全背回来。上有老，下有小，她不得不放弃很多文学艺术的创作，来支撑这个家。在李庄时，孩子们穿得就跟狄更斯小说里的流浪儿一样，所以她要缝补那些已经补到不能再补的衣衫，她说，这似乎比让她写一章宋辽时期的建筑史还困难。她仍然在坚持和费慰梅通信，尽管“在现实面前，感情成了一种奢侈，但它不该泯灭在仅存的一线蓝天和敌人的炸弹之间”。 “终有一日我们会在某个地方重逢” 昆明郊区的龙头村，梁氏夫妇有过一段短暂的安稳日子，晃县小旅馆里结识的空军学员成了家中常客。战争开始时，林徽因几次对费慰梅说，不甘心“只是枯坐在这儿”，“必须为信仰而战，以便循着我们足迹的后来者可以享有安定的时代，成就一番事业”。林徽因说起他们结识的这批空军学员，她说既然自己不能上战场，那就要尽她所能给能上战场的空中英雄们一个家。于是这些学员成了梁家的亲人，梁思成和林徽因将他们视作弟弟，梁再冰和梁从诫唤他们为舅舅，后来，他们还作为名誉家长参加了这些小伙子的毕业典礼。 除了照顾家人，最让梁思成、林徽因操心的就是1930年在北平创立的中国营造学社，所幸学社几位重要人员逐渐在昆明聚齐，抢救古建的工作继续展开了。长久以来，林徽因都是营造学社的重要成员，遍踏荒郊野外艰辛考察，却属于不拿薪水的“编外”，如同当年拿不到建筑学位一样，既无名也无分。 16岁和父亲游学欧洲，林徽因便已经将建筑选定为自己的专业。可是那个时代，在西方，这一职业也未能接受女子，中国更是尚无建筑这一学科，建筑仅被看成劳作之事，官学儒生不屑与匠人为伍，与女子更是毫不沾边。在这样的社会环境下，林徽因仍立志成为一名建筑师，为中国带回一门新的学科，孤身闯入当时还属于男人的世界。“她有‘逾矩’的胆识，放在今天，可以叫思想先锋吧。”于葵说。 美国宾夕法尼亚大学建筑系不收女生，她只能迂回“斗争”，以美术专业进门，再“曲线救国”选修建筑课程，毕业时获得美术学士学位，之后又到耶鲁选修了舞台美术课程。2024年，宾大将这个迟到近百年的建筑学士学位追授给了林徽因。“我们今天推崇的跨学科，林徽因在百年前就已先行实践了。”王一珂对《中国新闻周刊》感慨，所以《林徽因全集》与任何名家全集都不同，分为建筑、美术、文学三个板块。 梁思成进入建筑行业，也和林徽因有关。当年他从清华学堂毕业正在为出国留学做准备，当他听到林徽因对建筑学专业富有新意的描述后，立刻意识到这门专业正是自己所擅长与追求的，建筑成为他们一生的事业和纽带。 战争中，贫困交加的林徽因在李庄病榻上写下了四万多字的《现代住宅设计的参考》，谈战后重建，它几乎是当时最新的建筑需求与理念。那时，全世界建筑师都在考虑战后重建以及城市规划等问题，身处偏僻乡下的林徽因与世界同步。梁再冰说：“我妈妈当时病得要死了，可躺在床上，她想的还是抗战后中国怎样建设，甚至怎样为低收入人群建设廉租房。” 战后回到北平，为了创建清华大学建筑系，重病的林徽因几乎拼尽全部气力。吴良镛回忆清华建筑系初创的情景时曾感慨：“林先生对这个系的成长操心最多”，“她躺在床上，把一个系从无到有地办起来，虽然经常卧病，她却能运筹帷幄，她是一位事业的筹划者、指挥者，能协助我们解决颇多难题。可惜，这些并不十分为人所知，教师名单中并没有她的名字”。 身为“梁思成太太”，投入诸多考察和学术研究并做出重大贡献，却没有头衔也没有名分，这是林徽因一生学研生涯的常态，她不计较，愿做“幕后英雄”，与同人或晚辈分享自己的思考和成果，也不求回报。 中国古建筑学家罗哲文曾是营造学社的年轻成员，他后来对梁再冰回忆，那时自己年纪尚轻，不知道怎么深入这个领域，是林徽因手把手耐心指导，为他选择入门书籍，甚至告诉他最好从哪一行看起。被誉为“敦煌女儿”的常沙娜也是林徽因的学生，那时，林徽因已经长期卧床，她在病床上支一张小桌，稍有力气了就写写画画，把学生叫到跟前，给他们授课。常沙娜21岁设计的中国首块国礼丝巾，就是在林徽因的指导下完成的。 她一生挚爱她所选择的建筑事业。就在文章开头所说的那个1935年的冬日下午，林徽因写给费氏夫妇的同一封信中，她曾许下一个小愿：“亲爱的正清，终有一日我们会在某个地方重逢，对吗？你知道，我想那时我已步入暮年，为了能更好地做些工作，我应该会远离世人和琐事。” 所幸，1942年费正清被派到中国工作后他们又再相见，可是，她未曾如愿走入她所期望的真正暮年，更未能“远离世人琐事”。1955年春，林徽因由于病情急剧恶化被紧急送往同仁医院。就在此前不久，知道自己已经时日无多，她为了挚爱的古都北京，为了珍贵的文化遗产，仍然一次次拖着病弱的身子挺身而出，慷慨陈词……命运没有给她更多时间。1955年4月1日，林徽因离世，年仅51岁。梁思成为她设计了墓碑，上面写着：“建筑师林徽因墓。” 《中国新闻周刊》2025年第36期 声明：刊用《中国新闻周刊》稿件务经书面授权 【编辑:王琴】